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PÈRE ET FILLE À L’ÉPREUVE
D’UN PROCÈS POUR INCESTE

par Dorothée DUSSY

Procès pour inceste : père et fille

Dorothée Dussy

De la conception du droit et de celle du sujet qui prévalent en Cour
découle un changement de statut pour les justiciables (le père devient un
citoyen mis en accusation), mais aussi une éventuelle sanction pénale. En
mai 2006, M. Durant1 était condamné par la cour d’assises pour avoir été
reconnu coupable de viols sur sa fille Stéphanie alors âgée de 11 à 14 ans. Dans
un contexte sociojudiciaire marqué par une répression accrue des agressions
sexuelles incestueuses, et par un questionnement sur les méthodes judiciaires
ad hoc conduisant à la mise en doute de la crédibilité des enfants violés dans leur
famille (notamment suite au procès dit d’ « Outreau »), la Cour, lors de ce pro-
cès, a longuement interrogé les différents témoins, la plaignante et l’accusé,
pour tenter d’établir un jugement. Au terme des deux jours de témoignages, de
discussions et de plaidoirie, les douze ans d’emprisonnement requis par le pro-
cureur ont finalement été surenchéris par le jury. Estimant que le dossier d’ac-
cusation était solide et hors de tout doute raisonnable, il a condamné le père de
Stéphanie à une peine de quinze ans d’incarcération. Pourtant, en sortant du
tribunal, l’un des frères de Stéphanie, accusant le coup du verdict, commentait
ainsi la situation : « Quinze ans ! c’est quand même beaucoup. Surtout qu’on
sait pas s’il la violée. » Des deux frères et des trois sœurs de Stéphanie, qui tous
étaient cités comme témoins et avaient assisté au procès, aucun n’est sorti de la
cour d’assises convaincu que leur père avait violé leur sœur.

Pourquoi, hormis la fille qui a révélé l’inceste, les autres enfants de la fratrie
ne peuvent-ils admettre la culpabilité de leur père ? Qu’est-ce que ce doute qui
résiste aux aveux de leur père, aux efforts d’une sœur pour convaincre, et à un
verdict sans ambiguïté ? Contre quelle nouvelle économie de la famille les
enfants se prémunissent-ils ? Les statuts et les rôles de chacun, dans la famille,
ne seraient donc pas immuables ? Pour tous, le procès constitue, plutôt qu’un
événement, une nouvelle scène où se rejouent, dans des temporalités enchevê-
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1. En accord avec la famille dont il est question dans cet article et pour des rai-
sons de confidentialité, tous les prénoms, les noms de lieux et de personnes ont été
modifiés.
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trées, des questions et des (non-)réponses déjà formulées dans la famille. Pour le
père se pose la question de l’innocence ou de la culpabilité, qui ferait de lui un
bourreau ; et pour Stéphanie, du mensonge ou de la vérité, qui feraient d’elle
une menteuse ou une victime. Ni au cours des deux années qui ont précédé le
procès, ni après celui-ci, les frères, les sœurs et la mère n’ont exprimé compas-
sion ou sympathie vis-à-vis de leur sœur et fille, signifiant ainsi leur difficulté à
admettre sa condition de victime.

En amont, compassion et sympathie sont impossibles aux membres de
cette famille car elles nécessitent la reconnaissance du crime paternel, solution
de continuité dans la métamorphose du statut du père en bourreau.

L’AVEUGLEMENT DEVANT LA VIOLENCE DOMESTIQUE

L’éloignement géographique et l’altérité, sous quelque forme que ce soit,
facilitent le maintien de la souffrance à distance, explique Luc Boltanski (1993).
Il n’en va pas de même des violences domestiques, qui, quoique proches, res-
tent souvent invisibles. Que les auditeurs ne croient pas quelqu’un qui révèle
de graves violences dont il a été la victime, ou le témoin, ou dont il a recueilli
le récit, est un procédé courant de dénégation de la violence, sexuelle ou non,
qu’elles soient faites aux femmes, aux enfants, ou, plus marginalement, aux
hommes. Dans le cas où c’est la victime de ces violences qui les dénonce, elle
n’est donc pas reconnue victime mais menteuse (ou folle), et en passant à la
catégorie de menteuse, du même coup elle passe aux yeux de ses proches à
celle de coupable d’accusations calomnieuses. Le déni de l’inceste (Dussy, Le
Caisne, 2007) est activé dans la plupart des familles au moment où l’inceste lui
est révélé, mais parfois, au moment où la révélation va être élargie à un cercle
plus large que la famille (amis, proches, justice). À une autre échelle, l’incrédu-
lité sur les violences sexuelles s’exprime parfois également lors de la publication
de résultats d’enquêtes de prévalence (Olafson et al., 1993), voire, lorsque je
présente mon travail sur l’inceste et que des collègues ouvrent et ferment dere-
chef la discussion en disant « Je ne crois pas », mais sans joindre d’argument ou
de documentation à l’appui de leur incrédulité.

Dans le cadre judiciaire, nier les violences revient à innocenter la personne
présumée coupable de ces violences, ce qui pour la victime, si elle n’est pas
morte, représente une violence supplémentaire. Dans un article où elle met en
parallèle l’histoire du meurtre conjugal que Tolstoï raconte dans La sonate à
Kreutzer avec le procès du double meurtre pour lequel le joueur de golf
O. J. Simpson était jugé il y a quelques années, Shoshana Felman (1997) déve-
loppe de façon lumineuse les formes de l’aveuglement judiciaire, ou, l’évidence
de ce qui ne peut pas être vu. À travers l’exemple de ces deux procès qualifiés
de procès du siècle, compte tenu de leur immense retentissement dans leurs
pays respectifs, Shoshana Felman montre comment, malgré des preuves acca-
blantes dans les deux cas, et malgré les aveux du mari dans la Sonate à Kreutzer,
le jury innocente l’accusé. Non pas que le jury nie, comme preuves, les coups
et les blessures qu’on lui montre, mais il infirme et refuse que ces preuves
soient visibles et justifiables de la violence domestique. Cet aveuglement et
cette impossibilité à voir les coups quand bien même ils sont sous les
yeux, Shoshana Felman rappelle qu’on les retrouve dans le procès de Rodney
King (à Los Angeles en 1992), où une cassette vidéo montrait très bien les
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quatre policiers passant le jeune homme à tabac. Tous les jurés (tous blancs) ont
vu le film, mais tous ont affirmé qu’on ne voyait pas l’agression des policiers et
ont décidé de les acquitter, ce qui déclencha les émeutes des jeunes noirs de
Los Angeles.

Le doute de la fratrie quant aux viols paternels sur la jeune sœur se
nourrit, entre autres, de la connaissance qu’ils ont de la judiciarisation des
affaires d’inceste et de la violence familiale. Stéphanie, comme ses frères et
sœurs, lit des magazines, regarde la télévision, des émissions de plateau, des
reportages, le journal télévisé. Tous se tiennent informés du monde qui les
entoure, ou au moins, de ce qu’en diffusent les grandes chaînes de télévision.
Or, depuis le début de la procédure, s’est déroulée en toile de fond l’ultra-
médiatisé procès d’Outreau, la révision de ce procès, puis, ce que les médias
ont appelé le procès Outreau bis, jugé en avril 2006. Le procès d’Outreau
avait commencé par l’inculpation de 17 personnes accusées de viols sur six
mineurs, laissant la France sous le choc d’avoir su ces six enfants objets de
viols chez eux sous les yeux fermés des services sociaux. Le procès s’est
achevé quatre ans plus tard, laissant la France sous le coup d’un nouveau
choc, cette fois, d’avoir laissé longtemps en détention provisoire des per-
sonnes finalement innocentées (pas nécessairement innocentes, mais innocen-
tées, c’est-à-dire qu’il n’est pas prouvé qu’elles sont coupables). Pour parer à
ce qu’il est dorénavant convenu d’appeler le « désastre d’Outreau », une
commission d’enquête parlementaire a même été chargée d’étudier les dys-
fonctionnements de la justice et de fournir des pistes de réflexion pour une
grande réforme de la justice, laquelle sera finalement repoussée au lendemain
des échéances électorales de 2007.

L’un des effets remarquables et immédiats du procès d’Outreau a consisté
en la franche disqualification de la parole des enfants dénonçant des viols dont
ils sont victimes. La presse dit aujourd’hui que les enfants du premier procès
d’Outreau ont menti. Parti pris contre les enfants, puisque leurs parents, ainsi
que les voisins de palier, sont reconnus coupables des viols qui leur étaient
reprochés ? Le second effet immédiat et remarquable du procès d’Outreau
consiste à créer un précédent, opposable à l’accusation dans d’autres procès
d’assises pour viols intrafamiliaux. Ainsi, le procès lui aussi très médiatisé d’Ou-
treau bis (trois sœurs, mariées à trois frères, accusés par leurs enfants de les avoir
violés) qui s’est explicitement déroulé en référence au premier procès d’Ou-
treau. Dans ce procès, le « désastre judiciaire du premier procès en tête », l’avo-
cat général a abandonné la qualification de viol faute de certitude ; les avocats
de la défense ont obtenu la fin anticipée de la détention provisoire de leurs
clients, agitant le spectre de l’erreur judiciaire d’Outreau ; ils ont fait valoir la
fragilité des charges de viol, et ont réclamé, puis obtenu sans délai la déqualifi-
cation des infractions. Au témoignage impressionnant (au dire de la presse1) des
jeunes gens, sur lesquels reposaient toute l’accusation, un des avocats de la
défense a opposé le témoignage des enfants d’Outreau qui « eux aussi accu-
saient et dont on a aussi cru qu’ils disaient la vérité avant qu’ils ne reconnaissent
avoir menti. [...] Si vous estimez que le cri de Patrice est une preuve, c’est à
désespérer de tout » (Me Dupont-Moretti, plaidoirie de la défense au procès
d’Outreau bis, Saint-Omer ; cité par Pascale Robert-Diard, Le Monde du
15 avril 2006). À cette actualité judiciaire médiatisée s’ajoutent les nombreux
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1. Le Monde du 15 avril 2006.
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témoignages, postés sur des forums de victimes d’inceste, émanant d’adultes
anciens enfants violés qui sont déboutés de leur plainte pour insuffisance de
preuve. Personne n’y échappant, la famille Durant connaît la plupart des affai-
res médiatisées et nul doute que cette jurisprudence populaire participe de son
capital culturel.

La disqualification de la parole des enfants (ou des adultes) dénonçant des
viols intrafamiliaux dont ils sont victimes, loin d’être une nouveauté, relève en
réalité de la norme des procès d’assises. La forte médiatisation de cette disquali-
fication est en revanche nouvelle, ainsi que la légitimité publique acquise par
cette situation. Une revue de la littérature sur la judiciarisation des agressions
sexuelles en France (dans et hors de la famille) montre effectivement que le
traitement classique réservé aux viols va dans le sens de l’acquittement des per-
sonnes mises en accusation. Selon les statistiques du ministère de la Justice, aux
assises, 50 % des procès pour meurtres sont suivis d’une condamnation, et seu-
lement 2 % des procès pour viol. (Pour information, environ 1 000 homicides
sont constatés par la Police chaque année en France, et plus de 10 000 viols
sont enregistrés, dont plus de 6 000 sur mineurs.) En 1978, en plein cœur du
débat sur la criminalisation du viol, Martine Le Péron, avocate militant en
faveur de la criminalisation du viol, s’interrogeait d’ailleurs sur les raisons qui
inciteraient la justice à réprimer les violeurs. Si, comme l’a montré Michel
Foucault, le fondement de la répression est l’intérêt social, elle demandait
pourquoi la justice sanctionnerait le violeur, qui n’apporte de trouble qu’à la
personne violée et non à l’ordre social caractérisé, ajoutait-elle, par la domina-
tion masculine.

Indépendamment du thème de la répression, celui de la disqualification
publique de la parole des enfants – ou des adultes – qui portent plainte pour
viol est un thème discuté depuis des années dans les recherches féministes.
Patrizia Romito, professeur de psychologie sociale à l’Université de Trieste,
documente l’argument selon lequel historiquement, le déni (Hall, 2000) de la
violence des hommes envers les femmes et les enfants surgit à chaque fois que
cette violence commence à devenir visible. Elle appuie son argument sur les
travaux de psychiatrie clinique nord-américain (Koss, 1993) et ceux de John
Myers (1994), professeur de droit criminel plusieurs fois nommé à la très
rigoureuse Cour suprême des États-Unis. Elle rappelle qu’aujourd’hui en
Europe et aux États-Unis, nous assistons au succès des théories du « syndrome
des faux souvenirs », du « syndrome d’aliénation parentale » (Faller 1998), et
des « fausses allégations sur les abus sexuels » (Faller, 1991), toutes ces théories
ajoute-t-elle, étant des instruments conduisant à imposer le silence aux enfants
victimes d’abus sexuels dans leur famille. Un récent rapport d’enquête (Bala,
2001) commanditée par le gouvernement du Canada montre que les fausses
allégations intentionnelles d’abus sexuel sont très rares, aux États-Unis et au
Canada. La famille Durant ne lit pas la revue Nouvelles Questions féministes, ni
la littérature nord-américaine sur les violences sexuelles ; néanmoins le traite-
ment judiciaire des violences sexuelles qui est dénoncé dans ces travaux est
quant à lui largement rendu public à travers les nombreuses affaires d’inceste
médiatisées et les émissions de télévision. Le monstre, dans l’actualité socio-
judiciaire, reste le pédophile inconnu qui enlève un enfant à la sortie de
l’école, et non le familier. Pour qui préfère ne pas reconnaître le viol, en l’oc-
currence pour la famille de Stéphanie, la société offre une palette illimitée
d’arguments lui permettant de cultiver le doute.
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En réalité, pour que l’aveu suffise à déterminer une victime et un bour-
reau, et que soit véritablement entérinée la fin du soupçon (Fassin, Rechtman,
2007) sur une agression intrafamiliale, encore faut-il qu’il n’y ait pas trop à
perdre pour le spectateur, ici, les parents de la plaignante. Or, à ce moment de
leur propre histoire (mais cela peut changer de la même façon que cela a
changé pour la fille plaignante) reconnaître le viol d’une sœur par le père est
semble-t-il trop coûteux à la fratrie. Les valeurs du bon, du juste et de la com-
passion vis-à-vis de la victime passent après la nécessité de se protéger de remi-
ses en question trop impliquantes.

SE CONSTRUIRE EN VICTIME

Stéphanie, qui a aujourd’hui 28 ans, vit à Paris, où elle a un emploi de gar-
dienne d’immeuble. Son père était chauffeur de poids lourds dans la région de
Caen où résidait la famille, et sa mère était sans emploi ; elle est la cinquième
d’une fratrie de deux garçons et de quatre filles.

Pour être entendue auprès de la Cour, au moment du procès, c’est en vic-
time plutôt qu’en fille qu’il faut apparaître. C’est probablement pourquoi, en
deux ans d’enquête, Stéphanie Durant n’a jamais cessé de dire sa souffrance, la
désignant comme une séquelle polymorphe de l’inceste. Sur les traces de
Michel Wieviorka (2002) interprétant la violence comme une dénégation du
sujet, l’omniprésence de cette identité de victime pourrait se concevoir comme
un moyen, pour cette jeune femme, d’émerger en tant que sujet de son his-
toire. S’ouvrirait dès lors, pour elle, la possibilité de contrôler le fil de l’histoire
à travers un registre de parole (exprimer des reproches, voire de la haine), puis
d’actions (porter plainte contre son père, documenter le dossier de l’instruc-
tion, culpabiliser sa mère, etc.) déclinés dans ce cas exceptionnel1 (Weber,
2005) sur le mode de l’agressivité.

Le terme d’adresse qu’elle utilise pour désigner son père est le premier
signe de déconstruction du statut de celui-ci, qui lui permet en retour d’émer-
ger comme victime, et non plus comme fille. Dès la préparation du procès, elle
n’a plus dit « père », ou « papa », mais l’ « autre », « lui », ou le plus souvent
« mon abuseur », ou encore « mon violeur ». Dans les dépositions judiciaires, à
sa famille, à ses amis, sur les forums d’aide aux victimes, jamais plus n’est évo-
qué le lien familial.

Vint ensuite la récurrence de l’accusation faite à son père, révélée à tout
interlocuteur. Depuis que la plainte a été déposée, elle a passé chaque jour
beaucoup de temps à imaginer le procès. Au téléphone avec moi, ou avec
d’autres personnes de l’association d’entraide aux victimes d’inceste par laquelle
je l’ai rencontrée2, c’est son sujet de discussion principal. Quand elle téléphone
à sa mère, c’est son sujet de discussion unique. Sur Internet, quand elle parti-
cipe à des forums, c’est exclusivement pour évoquer le déroulement de la pro-
cédure judiciaire. Je n’y assiste pas mais d’après elle, y compris en thérapie, le
procès, les confrontations avec son père, la réaction des frères et sœurs, et les
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1. Exceptionnel, au sens où l’entend Florence Weber (2005) dans son étude de
la parenté pratique. Cette famille, qui fait figure de cas, éclaire d’une vive lumière la
réversibilité des rôles et des statuts des familiers.

2. Arevi (Actions/Recherches et échanges entre victimes de l’inceste), à Paris.
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expertises psychiatriques sont au cœur de son discours. Dans ces différents
contextes, elle répète la dénonciation des viols et la souffrance occasionnée par
des années d’agression, réactivée par le témoignage qu’elle doit effectuer
devant la Cour. Elle se plaint à qui veut l’entendre de l’angoisse de l’interroga-
toire et du contre-interrogatoire, obnubilée par la crainte de s’effondrer et de
ne pas pouvoir parler : « Dans les cauchemars que je fais, je vois toujours que
quand on m’appelle à la barre, j’ai les jambes coupées, je ne peux pas aller à la
barre. Je me vois totalement abattue, c’est la terreur. Mon avocat m’a pré-
venue : c’est lourd, les assises. » Un jour où nous avions rendez-vous pour faire
un entretien, elle m’explique : « Je ne sais pas comment ça va se passer, c’est ça
qui me rend malade [...] j’ai peur que ce soit comme quand ça se passait et que
j’arrive pas à crier, que ça restait coincé dans la gorge. » Cette association entre
la prévision du procès et le souvenir des viols, amalgame les deux contextes et
rend du même coup sa position de victime indiscutable.

Dans les trois dépositions qu’elle a faites à la police et pendant l’instruc-
tion, Stéphanie a décrit dans le détail les viols répétés que son père a commis
sur elle, mais elle a également mentionné que la sœur de son père avait par le
passé dénoncé des attouchements qu’il aurait commis sur elle-même dans leur
jeunesse. Elle décrit son père comme très autoritaire et terrifiant pour ses
enfants : « Un seul de ses regards et on tremblait tous. Il a fait en sorte que
j’aie peur de lui depuis toute petite. Il me faisait les gros yeux comme ça,
pour rien. Pour me faire pleurer ; ça le faisait rigoler. » Sans démentir ce por-
trait paternel, lors du procès, les frères, les sœurs et la mère témoignèrent de la
sévérité du père, sans autre détail, dessinant les contours d’un personnage cer-
tes peu engageant, mais loin du bourreau que décrivait Stéphanie. En décri-
vant un père absent et autoritaire, et non un bourreau, les frères et les sœurs
se dégagent par contraste de la logique qui octroierait ce faisant le statut de
victime à leur sœur.

Au fil de la détermination de Stéphanie à « faire » victime pointe un enjeu
jusque-là masqué par le désir de réparation judiciaire à travers l’éventuelle
condamnation du père. Il s’agit en réalité pour elle de regagner sa place de
sœur et de fille aux côtés des siens, escamotée par eux depuis qu’elle a révélé
l’inceste à sa famille. En effet, elle ne croise ses frères et sœurs que lorsqu’elle va
à Caen pour préparer le procès. Ils ne l’invitent pas chez eux, ne lui télépho-
nent pas, et ne répondent à aucune de ses lettres. Elle téléphone de temps à
autre à celui de ses deux frères encore à Caen, notamment pour lui dire qu’elle
ne comprend pas qu’il ait récupéré pour sa salle à manger la grande table de
leur enfance, sur laquelle elle était régulièrement violée, clame-t-elle de façon
récurrente à toute sa famille. Et le frère de répondre chaque fois avec flegme :
« Tu sais que je mange très bien sur cette table. Si t’es pas contente, t’as qu’à
me racheter une table. Et là, je ferai un feu de joie », éludant ainsi la question
des viols. Visitée avant le procès à la caisse du Super U du centre-ville, son lieu
de travail, une de ses sœurs de prévenir Stéphanie : « Au procès, vaut mieux
que tes amis soient là parce que sinon, qui c’est qui va te soutenir ? » Pour Sté-
phanie, dans l’évolution de ces relations familiales, le verdict, c’est-à-dire le
moment où la culpabilité de son père doit selon elle être confirmée, constitue
le moment charnière après lequel sa fratrie et sa mère la compteront à nouveau
comme une des leurs.
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ASSUMER LE DOUTE

Si le doute – constitutif du processus judiciaire – forme le motif principal
des procès pour violences domestiques, dont les procès pour inceste1, c’est
aussi qu’il est constitutif de la réaction à l’annonce de l’inceste dans une
famille. Il s’y pose sous deux modalités : la famille qui doute de la réalité des
viols, et Stéphanie qui doute d’avoir bien fait d’annoncer l’inceste, prenant
acte de ce que depuis sa révélation des viols incestueux, elle est unanimement
mise à l’écart de sa famille. En janvier 2004, soit quelques semaines avant le
dépôt de plainte, dans une lettre où elle explique à sa mère pourquoi elle n’est
pas venue passer Noël à Caen, elle lui écrit : « J’ai besoin de vous entendre
me dire que ce n’était pas moi la coupable. Imaginez l’ironie de la situation :
lui, fêtant Noël avec toute sa famille, moi seule comme une pauvre conne
chialant en ne comprenant rien. Je me sens trahie, tout cela signifie que ce
qu’il a fait est bien, c’est moi qu’on punissait. J’aimerais tellement tourner la
page, mais comment fermer les yeux devant votre comportement. Vous me
dites que vous croyez qu’il m’a violée, mais vous continuez à lui parler, à lui
faire la bise. C’est moi que l’on met au placard, moi que l’on juge mauvaise.
Comment voulez-vous que j’oublie ? Des fois, la nuit, j’entends son souffle,
j’ai tellement peur que je n’ose plus bouger. Quand vous avez su, pas un seul
de vous ne lui a parlé, a essayé de comprendre. Vous m’avez condamnée,
peut-être que c’était plus facile de me juger au lieu de le juger lui. [...] Je
souhaite que tu répondes à ma lettre pour que l’on puisse avancer et non
reculer. Tu n’as plus rien à craindre de lui alors parle-moi. Ne le laissez pas
mourir en lui disant que ce qu’il a fait est bien. Aidez-moi, dites-moi que
c’est lui le coupable, lui l’ordure et non moi [...]. » Pour elle, le principal
enjeu du procès n’est pas tant la condamnation de son père que sa réintégra-
tion au sein de sa famille comme sœur et comme fille, et non plus comme
troubleuse de fête ostracisée.

Au moment du procès, la révélation remontant à 1996, il y a donc déjà dix
ans que Stéphanie et sa famille inscrivent leurs relations sous le sceau du doute.
La longévité de cette situation invite à considérer le bénéfice qu’elle procure à
la famille, et en retour, le danger dont elle la protège. De fait, il permet en pre-
mier lieu aux frères, aux sœurs et à la mère de Stéphanie de suspendre efficace-
ment l’effet de l’annonce2 de l’inceste. En exprimant leur doute, ils esquivent
ainsi la nécessité de réagir, et de se positionner vis-à-vis de la nouvelle donne
qui fait de leur père ou mari un violeur incestueux. Comme l’indique à la barre
Françoise, la sœur aînée : « Stéphanie en avait parlé mais elle avait pas mis le
mot viol. Même s’il avait les mains baladeuses, je n’ai pas pu croire que mon
père avait fait ça : un père ! J’ai toujours dit : ça, c’est une chose que le viol, je
ne pardonnerais pas [...]. Je ne crois pas qu’il ait tenté quelque chose avec moi ;
sinon, je m’en rappelle pas [...]. On ne croyait pas Stéphanie parce que c’était
notre père. » Si le viol est impardonnable, admettre que le père est un violeur
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1. En France, l’inceste n’est pas une qualification judiciaire. Le Code pénal
français reconnaît les infractions de viol et/ou d’agressions sexuelles, par personne
ayant autorité et sur un mineur de moins de 15 ans, qui sont deux circonstances
aggravantes. « Inceste » est le terme communément utilisé par les victimes.

2. Cf. D. Dussy et L. Le Caisne, op cit.
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provoquerait donc un irréversible changement dans la représentation qu’elle en
a. Mais contourner la nécessité de se positionner vis-à-vis du père, après l’an-
nonce de l’inceste, n’implique pas pour autant que Stéphanie n’ait pas été
entendue. Cela ne signifie pas non plus que l’ensemble de la famille ne la croit
pas, ou pense qu’elle ment. Le témoignage du frère aîné, lors du procès, donne
à voir ce qui peut a priori passer pour une contorsion du raisonnement (croire,
et dans le même temps, douter), mais qui relève en réalité d’une nuance de
position offrant la seule option acceptable pour les membres de la famille à ce
moment de leur histoire.

« La présidente. — Comment vous l’avez appris ?
Le frère. — Par la marraine de ma sœur ou par elle. Je l’ai appris bien avant

les autres. Quand on vous dit ça, vous pouvez pas y croire. D’un côté votre
père, de l’autre côté votre sœur. Puis faut dire ce qui est : ça fait peur, on a
peur. Mais bon, c’est pas la première, c’est pas la dernière.

La présidente. — Et aujourd’hui, vous y croyez ?
Le frère. — Je crois ce que je vois. Mais je ne mets pas en doute Stéphanie.

Je ne vois plus mon père parce que j’ai plongé dans le bouillon1 pour lui, j’ai
risqué ma vie, et il en a rien eu à péter. Quand je lui ai dit “Pense à nous !
Pense à Maud !” [la petite-fille de M. Durant]. Quand il s’est jeté à l’eau, il m’a
dit : “Pauvre con !” »

Après la révélation de l’inceste, et jusqu’au tribunal, la fratrie est ainsi restée
consensuelle pour maintenir le doute sur les viols paternels. L’économie parti-
culière de ce doute doit sa pérennité au respect strict, selon quatre modalités,
d’une condition simple : ne pas faire circuler la parole, et « cultiver l’illusion
qu’on ne sait rien », pour reprendre l’expression de Primo Levi (1989). Ainsi,
aucun membre de la famille n’est jamais allé entreprendre le père sur le sujet.
Et de fait, si l’un d’eux était allé questionner le père à propos de ces viols, il
n’est pas certain que le père les aurait niés, ce qui eût brisé le doute. Ensuite,
alors qu’il est écroué depuis plusieurs années (il a été écroué en 2004), per-
sonne ne rend visite au père en prison de façon régulière, ce qui permet de ne
pas risquer qu’il s’épanche. Le frère aîné, comme le benjamin, justifient le refus
d’aller voir leur père en prison pour des raisons qui n’ont a priori rien à voir
avec l’inceste : « J’ai plongé dans le bouillon pour lui », dit le premier ; « J’y suis
allé la première année, mais je ne voulais pas le cacher à ma sœur. Puis j’habite
chez lui, ça ne lui ferait peut-être pas de bien », explique le second. « Je n’ai pas
envie d’aller le voir en prison », dit la plus jeune sœur, autant d’arguments qui
ont tous pour conséquence de ne jamais se confronter au discours ou au regard
du père. Enfin et surtout, à part Stéphanie, personne ne parle des viols au sein
de la famille ou à l’extérieur : « Je n’ai jamais abordé le sujet avec lui », dit la
sœur cadette, « ni avec personne », ajoute-t-elle dans la même phrase. Personne
ne pose jamais non plus aucune question à Stéphanie sur ce qu’elle a vécu.
Quatrième modalité de protection du silence : il faut peu, ou ne plus du tout,
fréquenter Stéphanie, ni lui parler.

168 Dorothée Dussy

1. En février 2004, déprimé par la faillite de sa petite entreprise et par le suren-
dettement, M. Durant s’est jeté dans l’Eure au volant de son auto, juste à l’endroit
où ses deux fils étaient en train de pêcher ; l’un des deux est allé aussitôt secourir son
père. Pure coïncidence, dit le père, si cette tentative de suicide eut lieu quelques
jours après l’obtention de ses aveux par sa fille et à quelques mètres du lieu de pêche
de ses fils.
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LE BÉNÉFICE DU DOUTE

Aux douze ans de peine réclamés par l’avocate générale, quinze ans d’em-
prisonnement ont finalement sanctionné l’infraction du père. Deux jours auront
donc suffi au jury pour juger le père coupable des viols dont l’accuse sa fille.
Cependant, l’imperméabilité des discours les uns aux autres, chacun se situant
dans des temporalités différentes, a permis aux membres de la famille, y compris
après l’annonce du verdict, de ne pas l’entendre ainsi. Les frères et les sœurs de
Stéphanie maintiennent leur doute exactement de la même façon qu’avant le
procès, ils ne définissent toujours pas leur sœur comme victime des viols pater-
nels, ne définissent pas leur père autrement que comme père (et non incesteur,
ou encore père et violeur...), et ne se redéfinissent pas eux-mêmes comme frères
et sœurs d’une victime d’inceste ou comme fils et filles d’un père incesteur. Plus
d’un an après le procès, les deux frères et l’une des sœurs aînées continuent de
tourner le dos à leur jeune sœur et refusent ses appels téléphoniques. Le procès
n’aura certes pas été sans effet sur les relations familiales puisque les deux autres
sœurs, comme la mère, ont repris une relation avec Stéphanie. Mais si cette rela-
tion est possible, c’est parce qu’après avoir juré devant la Cour qu’elle n’était au
courant de rien ( « J’ai rien vu ! » ), la mère a obtenu de sa fille des excuses publi-
ques pour avoir présumé de son aveuglement actif (devant l’avocate de sa fille,
devant ses sœurs et devant moi). Dès lors, non seulement l’inceste est cantonné,
comme avant, à la paire incesteur/incesté, mais il retourne en outre au silence, la
relation avec les deux sœurs et la mère n’étant maintenue qu’à la condition
implicite que Stéphanie ne dise plus un mot sur l’ « affaire ».

Au tribunal, le discours de la mère (que ses enfants n’ont pas entendu
témoigner car ils étaient consignés à la pièce des témoins en attendant leur
tour) a éclairé leur détermination, contre toute vraisemblance, à refuser d’ad-
mettre la culpabilité de leur père. Dès le début de son audition devant la Cour,
elle a expliqué qu’elle avait divorcé « parce que ce qu’il a fait à ma fille, je l’ad-
mets pas ». « Je ne l’ai pas cru, au début, parce qu’être marié trente-cinq ans
avec quelqu’un, on ne peut pas se dire que c’est un monstre. » L’avocate géné-
rale prenant alors la parole pour lui rappeler que, selon sa déposition, elle
n’avait dans un premier temps pas cru les révélations de sa fille, la mère a alors
reformulé son propos : « Je ne l’ai pas crue en 1996, mais en 2004, il lui a
avoué. Donc je l’ai crue. » Ainsi, le père, même lorsqu’il s’agit de s’autodési-
gner comme violeur de sa fille, conserve ses prérogatives de chef de famille, en
l’occurrence la légitimité et la crédibilité de parole contre celle de la fille.

Ce constat, mis en parallèle avec les propos des frères et sœurs de Sté-
phanie, invite à réfléchir sur le statut de père dans la famille. L’incarcération du
père ne semble à la famille ni injuste, ni inappropriée, et aucun des enfants n’a
mentionné que le père leur manquait. Sans simplifier une situation forcément
complexe, il semble donc que l’obligation de maintenir le doute, pour la
famille, ne tienne apparemment pas à l’affection pour le père. Tout indique
que la nécessité du doute tienne en réalité à l’amalgame que font tous les mem-
bres de la famille entre père violeur et monstre1. Comme l’écrivait la fille

Procès pour inceste : père et fille 169

1. Là où la justice, en revanche, admet que le père ait commis une infraction
criminelle sans pour autant mettre en suspens son statut de sujet.
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d’Émile Louis, dit « le tueur des disparues de l’Yonne » : être l’enfant de celui
qui transgresse, c’est [...] risquer d’être en quelque sorte contaminé soi-même :
« Je suis celle que personne ne voudrait être, pour rien au monde. Je suis la fille
d’Émile Louis, le tueur présumé des disparues de l’Yonne. Je suis de la chair de
la bête, du pervers [...]. Son infamie s’étend jusqu’à moi. »1

La contamination n’est pas la seule raison au doute durable de la fratrie.
Que le père violeur de ses enfants soit associé à la figure du monstre, témoigne
pour sa famille – et paradoxalement – de l’intériorisation forte de l’interdit de
l’inceste, nonobstant la réalité des viols incestueux. Si le père réel est un
monstre, alors il ne peut plus incarner le père symbolique, et ses enfants sont
dès lors privés d’origine, de repères, de références et d’identifications ligna-
gères. Perspective qui, à moins d’un long travail sur soi, rend la vie quotidienne
impossible. La famille, comme référent de sa propre place au monde, ne tient
pas sans père symbolique ou imaginaire. Mais elle tient sans sœur, et sans mari,
le père pouvant être un ex-mari. Ainsi, compte tenu du danger que la fratrie
encourt à reconnaître leur sœur victime des viols de leur père, rien d’étonnant
à ce qu’ils y restent sourds et aveugles, durablement.

CNRS - Laboratoire d’anthropologie urbaine
27, rue Paul-Bert
94204 Ivry-sur-Seine
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