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PERE ET FILLE A L’EPREUVE
D’UN PROCES POUR INCESTE

par Dorothée Dussy

De la conception du droit et de celle du sujet qui prévalent en Cour
découle un changement de statut pour les justiciables (le pere devient un
citoyen mis en accusation), mais aussi une éventuelle sanction pénale. En
mai 2006, M. Durant' était condamné par la cour d’assises pour avoir été
reconnu coupable de viols sur sa fille Stéphanie alors dgée de 11 a 14 ans. Dans
un contexte sociojudiciaire marqué par une répression accrue des agressions
sexuelles incestueuses, et par un questionnement sur les méthodes judiciaires
ad hoc conduisant a la mise en doute de la crédibilité des enfants violés dans leur
famille (notamment suite au proces dit d’ « Outreau »), la Cour, lors de ce pro-
ces, a longuement interrogé les différents témoins, la plaignante et 'accusé,
pour tenter d’établir un jugement. Au terme des deux jours de témoignages, de
discussions et de plaidoirie, les douze ans d’emprisonnement requis par le pro-
cureur ont finalement été surenchéris par le jury. Estimant que le dossier d’ac-
cusation était solide et hors de tout doute raisonnable, il a condamné le pere de
Stéphanie a une peine de quinze ans d’incarcération. Pourtant, en sortant du
tribunal, 'un des fréres de Stéphanie, accusant le coup du verdict, commentait
ainsi la situation : « Quinze ans ! c¢’est quand méme beaucoup. Surtout qu’on
sait pas s’il la violée. » Des deux freres et des trois sceurs de Stéphanie, qui tous
étaient cités comme témoins et avaient assisté au proces, aucun n’est sorti de la
cour d’assises convaincu que leur pére avait violé leur sceur.

Pourquoi, hormis la fille qui a révélé 'inceste, les autres enfants de la fratrie
ne peuvent-ils admettre la culpabilité de leur pére ? Qu’est-ce que ce doute qui
résiste aux aveux de leur peére, aux efforts d’une sceur pour convaincre, et a un
verdict sans ambiguité ? Contre quelle nouvelle économie de la famille les
enfants se prémunissent-ils ? Les statuts et les roles de chacun, dans la famille,
ne seraient donc pas immuables ? Pour tous, le procés constitue, plutét qu’un
événement, une nouvelle scéne ou se rejouent, dans des temporalités enchevé-

1. En accord avec la famille dont il est question dans cet article et pour des rai-
sons de confidentialité, tous les prénoms, les noms de lieux et de personnes ont été
modifiés.
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trées, des questions et des (non-)réponses déja formulées dans la famille. Pour le
pere se pose la question de I'innocence ou de la culpabilité, qui ferait de lui un
bourreau ; et pour Stéphanie, du mensonge ou de la vérité, qui feraient d’elle
une menteuse ou une victime. Ni au cours des deux années qui ont précédé le
proces, ni apres celui-ci, les freres, les sceurs et la mere n’ont exprimé compas-
sion ou sympathie vis-a-vis de leur sceur et fille, signifiant ainsi leur difficulté a
admettre sa condition de victime.

En amont, compassion et sympathie sont impossibles aux membres de
cette famille car elles nécessitent la reconnaissance du crime paternel, solution
de continuité dans la métamorphose du statut du pere en bourreau.

L’AVEUGLEMENT DEVANT LA VIOLENCE DOMESTIQUE

L’¢loignement géographique et l'altérité, sous quelque forme que ce soit,
facilitent le maintien de la souffrance a distance, explique Luc Boltanski (1993).
Il n’en va pas de méme des violences domestiques, qui, quoique proches, res-
tent souvent invisibles. Que les auditeurs ne croient pas quelqu’un qui révele
de graves violences dont il a été la victime, ou le témoin, ou dont il a recueilli
le récit, est un procédé courant de dénégation de la violence, sexuelle ou non,
qu’elles solent faites aux femmes, aux enfants, ou, plus marginalement, aux
hommes. Dans le cas ou c’est la victime de ces violences qui les dénonce, elle
n’est donc pas reconnue victime mais menteuse (ou folle), et en passant a la
catégorie de menteuse, du méme coup elle passe aux yeux de ses proches a
celle de coupable d’accusations calomnieuses. Le déni de I'inceste (Dussy, Le
Caisne, 2007) est activé dans la plupart des familles au moment ou l'inceste lui
est révélé, mais parfois, au moment ou la révélatjon va étre élargie a un cercle
plus large que la famille (amis, proches, justice). A une autre échelle, I'incrédu-
lité sur les violences sexuelles s’exprime partfois également lors de la publication
de résultats d’enquétes de prévalence (Olafson et al., 1993), voire, lorsque je
présente mon travail sur I'inceste et que des collegues ouvrent et ferment dere-
chef'la discussion en disant « Je ne crois pas », mais sans joindre d’argument ou
de documentation a appui de leur incrédulité.

Dans le cadre judiciaire, nier les violences revient a innocenter la personne
présumée coupable de ces violences, ce qui pour la victime, si elle n’est pas
morte, représente une violence supplémentaire. Dans un article ou elle met en
paralléle 'histoire du meurtre conjugal que Tolstol raconte dans La sonate a
Kreutzer avec le proces du double meurtre pour lequel le joueur de golf
O. J. Simpson était jugé il y a quelques années, Shoshana Felman (1997) déve-
loppe de fagon lumineuse les formes de I'aveuglement judiciaire, ou, I'évidence
de ce qui ne peut pas étre vu. A travers I'exemple de ces deux proces qualifiés
de proces du siecle, compte tenu de leur immense retentissement dans leurs
pays respectifs, Shoshana Felman montre comment, malgré des preuves acca-
blantes dans les deux cas, et malgré les aveux du mari dans la Sonate a Kreutzer,
le jury innocente I'accusé. Non pas que le jury nie, comme preuves, les coups
et les blessures qu’on lui montre, mais il infirme et refuse que ces preuves
soient visibles et justifiables de la violence domestique. Cet aveuglement et
cette impossibilité a voir les coups quand bien méme ils sont sous les
yeux, Shoshana Felman rappelle qu’on les retrouve dans le proces de Rodney
King (a Los Angeles en 1992), ou une cassette vidéo montrait tres bien les
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quatre policiers passant le jeune homme a tabac. Tous les jurés (tous blancs) ont
vu le film, mais tous ont aftirmé qu’on ne voyait pas 'agression des policiers et
ont décidé de les acquitter, ce qui déclencha les émeutes des jeunes noirs de
Los Angeles.

Le doute de la fratrie quant aux viols paternels sur la jeune sceur se
nourrit, entre autres, de la connaissance qu’ils ont de la judiciarisation des
affaires d’inceste et de la violence familiale. Stéphanie, comme ses fréres et
sceurs, lit des magazines, regarde la télévision, des émissions de plateau, des
reportages, le journal télévisé. Tous se tiennent informés du monde qui les
entoure, ou au moins, de ce qu’en diffusent les grandes chaines de télévision.
Or, depuis le début de la procédure, s’est déroulée en toile de fond I'ultra-
médiatisé proces d’Outreau, la révision de ce proces, puis, ce que les médias
ont appelé le proces Outreau bis, jugé en avril 2006. Le proces d’Outreau
avait commencé par I'inculpation de 17 personnes accusées de viols sur six
mineurs, laissant la France sous le choc d’avoir su ces six enfants objets de
viols chez eux sous les yeux fermés des services sociaux. Le proces s’est
achevé quatre ans plus tard, laissant la France sous le coup d’un nouveau
choc, cette fois, d’avoir laissé longtemps en détention provisoire des per-
sonnes finalement innocentées (pas nécessairement innocentes, mais innocen-
tées, c’est-a-dire qu’il n’est pas prouvé qu’elles sont coupables). Pour parer a
ce qu’il est dorénavant convenu d’appeler le «désastre d’Outreau », une
commission d’enquéte parlementaire a méme été chargée d’étudier les dys-
fonctionnements de la justice et de fournir des pistes de réflexion pour une
grande réforme de la justice, laquelle sera finalement repoussée au lendemain
des échéances électorales de 2007.

L'un des effets remarquables et immédiats du proces d’Outreau a consisté
en la franche disqualification de la parole des enfants dénoncant des viols dont
ils sont victimes. La presse dit aujourd’hui que les enfants du premier proces
d’Outreau ont menti. Parti pris contre les enfants, puisque leurs parents, ainsi
que les voisins de palier, sont reconnus coupables des viols qui leur étaient
reprochés ? Le second effet immédiat et remarquable du proces d’Outreau
consiste a créer un précédent, opposable a I'accusation dans d’autres proces
d’assises pour viols intrafamiliaux. Ainsi, le procés lui aussi trés médiatisé d’Ou-
treau bis (trois sceurs, mariées a trois freres, accusés par leurs enfants de les avoir
violés) qui s’est explicitement déroulé en référence au premier proces d’'Ou-
treau. Dans ce proces, le « désastre judiciaire du premier proces en téte », 'avo-
cat général a abandonné la qualification de viol faute de certitude ; les avocats
de la défense ont obtenu la fin anticipée de la détention provisoire de leurs
clients, agitant le spectre de I'erreur judiciaire d’Outreau ; ils ont fait valoir la
fragilité des charges de viol, et ont réclamé, puis obtenu sans délai la déqualifi-
cation des infractions. Au témoignage impressionnant (au dire de la presse') des
jeunes gens, sur lesquels reposaient toute 1'accusation, un des avocats de la
défense a opposé le témoignage des enfants d’Outreau qui « eux aussi accu-
saient et dont on a aussi cru qu’ils disaient la vérité avant qu’ils ne reconnaissent
avoir menti. [...] Si vous estimez que le cri de Patrice est une preuve, c’est a
désespérer de tout » (M Dupont-Moretti, plaidoirie de la défense au procés
d’Outreau bis, Saint-Omer ; cité par Pascale Robert-Diard, Le Monde du
15 avril 2006). A cette actualité judiciaire médiatisée s’ajoutent les nombreux

1. Le Monde du 15 avril 2006.



164 Dorothée Dussy

témoignages, postés sur des forums de victimes d’inceste, émanant d’adultes
anciens enfants violés qui sont déboutés de leur plainte pour insuffisance de
preuve. Personne n’y échappant, la famille Durant connait la plupart des affai-
res médiatisées et nul doute que cette jurisprudence populaire participe de son
capital culturel.

La disqualification de la parole des enfants (ou des adultes) dénoncant des
viols intrafamiliaux dont ils sont victimes, loin d’étre une nouveauté, reléve en
réalité de la norme des proces d’assises. La forte médiatisation de cette disquali-
fication est en revanche nouvelle, ainsi que la légitimité publique acquise par
cette situation. Une revue de la littérature sur la judiciarisation des agressions
sexuelles en France (dans et hors de la famille) montre effectivement que le
traitement classique réservé aux viols va dans le sens de 'acquittement des per-
sonnes mises en accusation. Selon les statistiques du ministére de la Justice, aux
assises, 50 % des proces pour meurtres sont suivis d’une condamnation, et seu-
lement 2 % des proces pour viol. (Pour information, environ 1 000 homicides
sont constatés par la Police chaque année en France, et plus de 10 000 viols
sont enregistrés, dont plus de 6 000 sur mineurs.) En 1978, en plein cceur du
débat sur la criminalisation du viol, Martine Le Péron, avocate militant en
faveur de la criminalisation du viol, s'interrogeait d’ailleurs sur les raisons qui
inciteraient la justice a réprimer les violeurs. Si, comme I'a montré Michel
Foucault, le fondement de la répression est l'intérét social, elle demandait
pourquoi la justice sanctionnerait le violeur, qui n’apporte de trouble qu’a la
personne violée et non a 'ordre social caractérisé, ajoutait-elle, par la domina-
tion masculine.

Indépendamment du théme de la répression, celui de la disqualification
publique de la parole des enfants — ou des adultes — qui portent plainte pour
viol est un théme discuté depuis des années dans les recherches féministes.
Patrizia Romito, professeur de psychologie sociale a I'Université de Trieste,
documente 'argument selon lequel historiquement, le déni (Hall, 2000) de la
violence des hommes envers les femmes et les enfants surgit a chaque fois que
cette violence commence a devenir visible. Elle appuie son argument sur les
travaux de psychiatrie clinique nord-américain (Koss, 1993) et ceux de John
Myers (1994), professeur de droit criminel plusieurs fois nommé a la tres
rigoureuse Cour supréme des Etats-Unis. Elle rappelle quaujourd’hui en
Europe et aux Etats-Unis, nous assistons au succes des théories du « syndrome
des faux souvenirs », du « syndrome d’aliénation parentale » (Faller 1998), et
des « fausses allégations sur les abus sexuels » (Faller, 1991), toutes ces théories
ajoute-t-elle, étant des instruments conduisant a imposer le silence aux enfants
victimes d’abus sexuels dans leur famille. Un récent rapport d’enquéte (Bala,
2001) commanditée par le gouvernement du Canada montre que les fausses
allégations intentionnelles d’abus sexuel sont tres rares, aux Etats-Unis et au
Canada. La famille Durant ne lit pas la revue Nouvelles Questions féministes, ni
la littérature nord-américaine sur les violences sexuelles ; néanmoins le traite-
ment judiciaire des violences sexuelles qui est dénoncé dans ces travaux est
quant a lui largement rendu public a travers les nombreuses affaires d’inceste
médiatisées et les émissions de télévision. Le monstre, dans I'actualité socio-
judiciaire, reste le pédophile inconnu qui enléve un enfant a la sortie de
Iécole, et non le familier. Pour qui préfére ne pas reconnaitre le viol, en I'oc-
currence pour la famille de Stéphanie, la société offre une palette illimitée
d’arguments lui permettant de cultiver le doute.



Procés pour inceste : peére et fille 165

En réalité, pour que 'aveu suffise a déterminer une victime et un bour-
reau, et que soit véritablement entérinée la fin du soupcon (Fassin, Rechtman,
2007) sur une agression intrafamiliale, encore faut-il qu’il n’y ait pas trop a
perdre pour le spectateur, ici, les parents de la plaignante. Or, a ce moment de
leur propre histoire (mais cela peut changer de la méme facon que cela a
changé pour la fille plaignante) reconnaitre le viol d’une sceur par le pére est
semble-t-il trop couteux a la fratrie. Les valeurs du bon, du juste et de la com-
passion vis-a-vis de la victime passent apres la nécessité de se protéger de remi-
ses en question trop impliquantes.

SE CONSTRUIRE EN VICTIME

Stéphanie, qui a aujourd’hui 28 ans, vit a Paris, ot elle a un emploi de gar-
dienne d’immeuble. Son pére était chauffeur de poids lourds dans la région de
Caen ou résidait la famille, et sa mere était sans emploi ; elle est la cinquieme
d’une fratrie de deux garcons et de quatre filles.

Pour étre entendue aupres de la Cour, au moment du proces, ¢’est en vic-
time plutot qu'en fille qu’il faut apparaitre. C’est probablement pourquoi, en
deux ans d’enquéte, Stéphanie Durant n’a jamais cessé de dire sa souffrance, la
désignant comme une séquelle polymorphe de linceste. Sur les traces de
Michel Wieviorka (2002) interprétant la violence comme une dénégation du
sujet, 'omniprésence de cette identité de victime pourrait se concevoir comme
un moyen, pour cette jeune femme, d’émerger en tant que sujet de son his-
toire. S’ouvrirait des lors, pour elle, la possibilité de controler le fil de I'histoire
a travers un registre de parole (exprimer des reproches, voire de la haine), puis
d’actions (porter plainte contre son pere, documenter le dossier de l'instruc-
tion, culpabiliser sa mere, etc.) déclinés dans ce cas cxceptionnel1 (Weber,
2005) sur le mode de l'agressivité.

Le terme d’adresse qu’elle utilise pour désigner son peére est le premier
signe de déconstruction du statut de celui-ci, qui lui permet en retour d’émer-
ger comme victime, et non plus comme fille. Dés la préparation du proces, elle
n’a plus dit « pere », ou « papa », mais I’ « autre », «lui», ou le plus souvent
«mon abuseur », ou encore « mon violeur ». Dans les dépositions judiciaires, a
sa famille, a ses amis, sur les forums d’aide aux victimes, jamais plus n’est évo-
qué le lien familial.

Vint ensuite la récurrence de I'accusation faite a son pere, révélée a tout
interlocuteur. Depuis que la plainte a été déposée, elle a passé chaque jour
beaucoup de temps a imaginer le proces. Au téléphone avec moi, ou avec
d’autres personnes de I'association d’entraide aux victimes d’inceste par laquelle
je Dai rencontrée’, c’est son sujet de discussion principal. Quand elle téléphone
a sa mere, c’est son sujet de discussion unique. Sur Internet, quand elle parti-
cipe a des forums, c’est exclusivement pour évoquer le déroulement de la pro-
cédure judiciaire. Je n’y assiste pas mais d’apres elle, y compris en thérapie, le
proces, les confrontations avec son pére, la réaction des freres et sceurs, et les

1. Exceptionnel, au sens ou I'entend Florence Weber (2005) dans son étude de
la parenté pratique. Cette famille, qui fait figure de cas, éclaire d’une vive lumiére la
réversibilité des roles et des statuts des familiers.

2. Arevi (Actions/Recherches et échanges entre victimes de I'inceste), a Paris.
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expertises psychiatriques sont au cceur de son discours. Dans ces différents
contextes, elle répete la dénonciation des viols et la souftrance occasionnée par
des années d’agression, réactivée par le témoignage qu’elle doit effectuer
devant la Cour. Elle se plaint a qui veut I’entendre de I'angoisse de I'interroga-
toire et du contre-interrogatoire, obnubilée par la crainte de s’effondrer et de
ne pas pouvoir parler : « Dans les cauchemars que je fais, je vois toujours que
quand on m’appelle a la barre, jai les jambes coupées, je ne peux pas aller a la
barre. Je me vois totalement abattue, c’est la terreur. Mon avocat m’a pré-
venue : c’est lourd, les assises. » Un jour ou nous avions rendez-vous pour faire
un entretien, elle m’explique : « Je ne sais pas comment ¢a va se passer, c’est ¢a
qui me rend malade [...] j’ai peur que ce soit comme quand c¢a se passait et que
jarrive pas a crier, que ¢a restait coincé dans la gorge. » Cette association entre
la prévision du proces et le souvenir des viols, amalgame les deux contextes et
rend du méme coup sa position de victime indiscutable.

Dans les trois dépositions qu’elle a faites a la police et pendant I'instruc-
tion, Stéphanie a décrit dans le détail les viols répétés que son pere a commis
sur elle, mais elle a également mentionné que la sceur de son pere avait par le
passé dénoncé des attouchements qu’il aurait commis sur elle-méme dans leur
jeunesse. Elle décrit son pére comme trés autoritaire et terrifiant pour ses
enfants : « Un seul de ses regards et on tremblait tous. Il a fait en sorte que
jaie peur de lui depuis toute petite. Il me faisait les gros yeux comme c¢a,
pour rien. Pour me faire pleurer ; ¢a le faisait rigoler. » Sans démentir ce por-
trait paternel, lors du proces, les freres, les sceurs et la mere témoigneérent de la
sévérité du pere, sans autre détail, dessinant les contours d’un personnage cer-
tes peu engageant, mais loin du bourreau que décrivait Stéphanie. En décri-
vant un pere absent et autoritaire, et non un bourreau, les freres et les sceurs
se dégagent par contraste de la logique qui octroierait ce faisant le statut de
victime a leur sceur.

Au fil de la détermination de Stéphanie a « faire » victime pointe un enjeu
jusque-la masqué par le désir de réparation judiciaire a travers I’éventuelle
condamnation du pere. Il s’agit en réalité pour elle de regagner sa place de
sceur et de fille aux cOtés des siens, escamotée par eux depuis qu’elle a révélé
I'inceste a sa famille. En effet, elle ne croise ses freres et sceurs que lorsqu’elle va
a Caen pour préparer le proces. Ils ne 'invitent pas chez eux, ne lui télépho-
nent pas, et ne répondent a aucune de ses lettres. Elle téléphone de temps a
autre a celui de ses deux fréres encore a Caen, notamment pour lui dire qu’elle
ne comprend pas qu’il ait récupéré pour sa salle & manger la grande table de
leur enfance, sur laquelle elle était régulierement violée, clame-t-elle de facon
récurrente a toute sa famille. Et le frére de répondre chaque fois avec flegme :
« Tu sais que je mange trés bien sur cette table. Si t’es pas contente, t'as qu’a
me racheter une table. Et 13, je ferai un feu de joie », éludant ainsi la question
des viols. Visitée avant le proces a la caisse du Super U du centre-ville, son lieu
de travail, une de ses sceurs de prévenir Stéphanie : « Au proces, vaut mieux
que tes amis soient la parce que sinon, qui c’est qui va te soutenir ? » Pour Sté-
phanie, dans I’évolution de ces relations familiales, le verdict, c’est-a-dire le
moment ou la culpabilité de son pere doit selon elle étre confirmée, constitue
le moment charniére apres lequel sa fratrie et sa mere la compteront & nouveau
comme une des leurs.
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ASSUMER LE DOUTE

Si le doute — constitutif du processus judiciaire — forme le motif principal
des procés pour violences domestiques, dont les procés pour inceste', c’est
aussi qu’il est constitutif de la réaction a 'annonce de l'inceste dans une
famille. I s’y pose sous deux modalités : la famille qui doute de la réalité des
viols, et Stéphanie qui doute d’avoir bien fait d’annoncer I'inceste, prenant
acte de ce que depuis sa révélation des viols incestueux, elle est unanimement
mise a I’écart de sa famille. En janvier 2004, soit quelques semaines avant le
dépdt de plainte, dans une lettre ou elle explique a sa meére pourquoi elle n’est
pas venue passer Noél a Caen, elle lui écrit : «J’ai besoin de vous entendre
me dire que ce n’était pas moi la coupable. Imaginez I'ironie de la situation :
lui, fétant Noél avec toute sa famille, moi seule comme une pauvre conne
chialant en ne comprenant rien. Je me sens trahie, tout cela signifie que ce
qu’il a fait est bien, ¢’est moi qu’on punissait. J’aimerais tellement tourner la
page, mais comment fermer les yeux devant votre comportement. Vous me
dites que vous croyez qu’il m’a violée, mais vous continuez a lui parler, a lui
faire la bise. C’est moi que I'on met au placard, moi que I'on juge mauvaise.
Comment voulez-vous que joublie ? Des fois, la nuit, j’entends son souftle,
j’ai tellement peur que je n’ose plus bouger. Quand vous avez su, pas un seul
de vous ne lui a parlé, a essayé de comprendre. Vous m’avez condamnée,
peut-étre que c’était plus facile de me juger au lieu de le juger lui. [...] Je
souhaite que tu répondes a ma lettre pour que l'on puisse avancer et non
reculer. Tu n’as plus rien a craindre de lui alors parle-moi. Ne le laissez pas
mourir en lui disant que ce qu’il a fait est bien. Aidez-moi, dites-moi que
c’est lui le coupable, lui I'ordure et non moi [...]. » Pour elle, le principal
enjeu du proceés n’est pas tant la condamnation de son pére que sa réintégra-
tion au sein de sa famille comme sceur et comme fille, et non plus comme
troubleuse de féte ostracisée.

Au moment du proces, la révélation remontant a 1996, il y a donc déja dix
ans que Stéphanie et sa famille inscrivent leurs relations sous le sceau du doute.
La longévité de cette situation invite a considérer le bénéfice qu’elle procure a
la famille, et en retour, le danger dont elle la protege. De fait, il permet en pre-
mier lieu aux fréres, aux sceurs et a la mere de Stéphanie de suspendre efficace-
ment Deffet de 'annonce” de I'inceste. En exprimant leur doute, ils esquivent
ainsi la nécessité de réagir, et de se positionner vis-a-vis de la nouvelle donne
qui fait de leur pere ou mari un violeur incestueux. Comme l'indique a la barre
Francoise, la sceur ainée : « Stéphanie en avait parlé mais elle avait pas mis le
mot viol. Méme s’il avait les mains baladeuses, je n’ai pas pu croire que mon
pere avait fait ¢a : un pere ! J'ai toujours dit : ca, c’est une chose que le viol, je
ne pardonnerais pas [...]. Je ne crois pas qu’il ait tenté quelque chose avec moi ;
sinon, je m’en rappelle pas [...]. On ne croyait pas Stéphanie parce que c’était
notre pere. » Si le viol est impardonnable, admettre que le pere est un violeur

1. En France, l'inceste n’est pas une qualification judiciaire. Le Code pénal
frangais reconnait les infractions de viol et/ou d’agressions sexuelles, par personne
ayant autorité et sur un mineur de moins de 15 ans, qui sont deux circonstances
aggravantes. « Inceste » est le terme communément utilisé par les victimes.

2. Cf. D. Dussy et L. Le Caisne, op cit.
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provoquerait donc un irréversible changement dans la représentation qu’elle en
a. Mais contourner la nécessité de se positionner vis-a-vis du pere, apres I'an-
nonce de l'inceste, n’implique pas pour autant que Stéphanie n’ait pas été
entendue. Cela ne signifie pas non plus que I'ensemble de la famille ne la croit
pas, ou pense qu’elle ment. Le témoignage du frére ainé, lors du proces, donne
a voir ce qui peut a priori passer pour une contorsion du raisonnement (croire,
et dans le méme temps, douter), mais qui releve en réalité d’une nuance de
position offrant la seule option acceptable pour les membres de la famille a ce
moment de leur histoire.

« La présidente. — Comment vous 1'avez appris ?

Le frére. — Par la marraine de ma sceur ou par elle. Je I'ai appris bien avant
les autres. Quand on vous dit ¢a, vous pouvez pas y croire. D’un coté votre
pere, de lautre coté votre sceur. Puis faut dire ce qui est : ca fait peur, on a
peur. Mais bon, c’est pas la premiére, c’est pas la derniére.

La présidente. — Et aujourd’hui, vous y croyez ?

Le frére. — Je crois ce que je vois. Mais je ne mets pas en doute Stéphanie.
Je ne vois plus mon pére parce que j’ai plongé dans le bouillon' pour lui, j’ai
risqué ma vie, et il en a rien eu a péter. Quand je lui ai dit “Pense a nous !
Pense a Maud !”” [la petite-fille de M. Durant|. Quand il s’est jeté a I'eau, il m’a
dit : “Pauvre con !” »

Apres la révélation de I'inceste, et jusqu’au tribunal, la fratrie est ainsi restée
consensuelle pour maintenir le doute sur les viols paternels. L’économie parti-
culiere de ce doute doit sa pérennité au respect strict, selon quatre modalités,
d’une condition simple : ne pas faire circuler la parole, et « cultiver I'illusion
qu’on ne sait rien », pour reprendre I'expression de Primo Levi (1989). Ainsi,
aucun membre de la famille n’est jamais allé entreprendre le pere sur le sujet.
Et de fait, si 'un d’eux était allé questionner le pére a propos de ces viols, il
n’est pas certain que le pere les aurait niés, ce qui ett brisé le doute. Ensuite,
alors qu’il est écroué depuis plusieurs années (il a été écroué en 2004), per-
sonne ne rend visite au pére en prison de facon réguliére, ce qui permet de ne
pas risquer qu’il s’épanche. Le frere ainé, comme le benjamin, justifient le refus
d’aller voir leur pere en prison pour des raisons qui n’ont a priori rien a voir
avec I'inceste : « J’ai plongé dans le bouillon pour lui », dit le premier ; « Jy suis
allé la premicere année, mais je ne voulais pas le cacher a ma sceur. Puis j’habite
chez lui, ¢a ne lui ferait peut-étre pas de bien », explique le second. « Je n’ai pas
envie d’aller le voir en prison », dit la plus jeune sceur, autant d’arguments qui
ont tous pour conséquence de ne jamais se confronter au discours ou au regard
du pere. Enfin et surtout, a part Stéphanie, personne ne parle des viols au sein
de la famille ou a Pextérieur : « Je n’ai jamais abordé le sujet avec lui », dit la
sceur cadette, « ni avec personne », ajoute-t-elle dans la méme phrase. Personne
ne pose jamais non plus aucune question a Stéphanie sur ce qu’elle a vécu.
Quatriéme modalité de protection du silence : il faut peu, ou ne plus du tout,
fréquenter Stéphanie, ni lui parler.

1. En février 2004, déprimé par la faillite de sa petite entreprise et par le suren-
dettement, M. Durant s’est jeté dans 'Eure au volant de son auto, juste a 'endroit
ou ses deux fils étaient en train de pécher ; I'un des deux est allé aussitot secourir son
pere. Pure coincidence, dit le pere, si cette tentative de suicide eut lieu quelques
jours apres I'obtention de ses aveux par sa fille et a quelques metres du lieu de péche
de ses fils.
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LE BENEFICE DU DOUTE

Aux douze ans de peine réclamés par 'avocate générale, quinze ans d’em-
prisonnement ont finalement sanctionné 'infraction du pere. Deux jours auront
donc suffi au jury pour juger le pére coupable des viols dont I'accuse sa fille.
Cependant, 'imperméabilité des discours les uns aux autres, chacun se situant
dans des temporalités différentes, a permis aux membres de la famille, y compris
apres I'annonce du verdict, de ne pas I'entendre ainsi. Les freres et les sceurs de
Stéphanie maintiennent leur doute exactement de la méme facon qu’avant le
proces, ils ne définissent toujours pas leur sceur comme victime des viols pater-
nels, ne définissent pas leur pere autrement que comme pere (et non incesteur,
ou encore pére et violeur...), et ne se redéfinissent pas eux-mémes comme freres
et sceurs d’une victime d’inceste ou comme fils et filles d’un pére incesteur. Plus
d’un an apres le proces, les deux fréres et 'une des sceurs ainées continuent de
tourner le dos a leur jeune sceur et refusent ses appels téléphoniques. Le procés
n’aura certes pas été sans effet sur les relations familiales puisque les deux autres
sceurs, comme la mere, ont repris une relation avec Stéphanie. Mais si cette rela-
tion est possible, c’est parce qu’apres avoir juré devant la Cour qu’elle n’était au
courant de rien ( « Jairien vu ! » ), la mere a obtenu de sa fille des excuses publi-
ques pour avoir présumé de son aveuglement actif (devant I'avocate de sa fille,
devant ses sceurs et devant moi). Deés lors, non seulement I'inceste est cantonné,
comme avant, a la paire incesteur/incesté, mais il retourne en outre au silence, la
relation avec les deux sceurs et la mere n’étant maintenue qu’a la condition
implicite que Stéphanie ne dise plus un mot sur I’ « affaire ».

Au tribunal, le discours de la meére (que ses enfants n’ont pas entendu
témoigner car ils étalent consignés a la piece des témoins en attendant leur
tour) a éclairé leur détermination, contre toute vraisemblance, a refuser d’ad-
mettre la culpabilité de leur pére. Dés le début de son audition devant la Cour,
elle a expliqué qu’elle avait divorcé « parce que ce qu’il a fait a ma fille, je 'ad-
mets pas ». «Je ne I'ai pas cru, au début, parce qu’étre marié trente-cinq ans
avec quelqu’un, on ne peut pas se dire que c’est un monstre. » L’avocate géné-
rale prenant alors la parole pour lui rappeler que, selon sa déposition, elle
n’avait dans un premier temps pas cru les révélations de sa fille, la mere a alors
reformulé son propos: «Je ne I'ai pas crue en 1996, mais en 2004, il lui a
avoué. Donc je I'ai crue. » Ainsi, le pére, méme lorsqu’il s’agit de s’autodési-
gner comme violeur de sa fille, conserve ses prérogatives de chef de famille, en
l'occurrence la légitimité et la crédibilité de parole contre celle de la fille.

Ce constat, mis en parallele avec les propos des freres et sceurs de Sté-
phanie, invite a réfléchir sur le statut de pere dans la famille. L’incarcération du
pere ne semble a la famille ni injuste, ni inappropriée, et aucun des enfants n’a
mentionné que le pere leur manquait. Sans simplifier une situation forcément
complexe, il semble donc que I'obligation de maintenir le doute, pour la
famille, ne tienne apparemment pas a I'affection pour le pere. Tout indique
que la nécessité du doute tienne en réalité a I'amalgame que font tous les mem-
bres de la famille entre pére violeur et monstre’. Comme I’écrivait la fille

1. La ou la justice, en revanche, admet que le pére ait commis une infraction
criminelle sans pour autant mettre en suspens son statut de sujet.
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d’Emile Louis, dit « le tueur des disparues de I’'Yonne » : étre I'enfant de celui
qui transgresse, c’est [...] risquer d’étre en quelque sorte contaminé soi-méme :
«Je suis celle que personne ne voudrait étre, pour rien au monde. Je suis la fille
d’Emile Louis, le tueur présumé des disparues de I'Yonne. Je suis de la chair de
la béte, du pervers [...]. Son infamie s’étend jusqu’a moi. »'

La contamination n’est pas la seule raison au doute durable de la fratrie.
Que le pere violeur de ses enfants soit associé a la figure du monstre, témoigne
pour sa famille — et paradoxalement — de I'intériorisation forte de I'interdit de
I'inceste, nonobstant la réalité des viols incestueux. Si le pére réel est un
monstre, alors il ne peut plus incarner le pére symbolique, et ses enfants sont
des lors privés d’origine, de reperes, de références et d’identifications ligna-
geres. Perspective qui, a moins d’un long travail sur soi, rend la vie quotidienne
impossible. La famille, comme référent de sa propre place au monde, ne tient
pas sans pere symbolique ou imaginaire. Mais elle tient sans sceur, et sans mari,
le pére pouvant étre un ex-mari. Ainsi, compte tenu du danger que la fratrie
encourt a reconnaitre leur sceur victime des viols de leur pere, rien d’étonnant
a ce qu’ils y restent sourds et aveugles, durablement.

CNRS - Laboratoire d’anthropologie urbaine
27, rue Paul-Bert
94204 Ivry-sur-Seine
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